今天是3月20日,经过漫长的等待终于可以玩到《集合啦 动物森友会》这款游戏了。

对于《动物森友会》这款游戏,许多人并不是很理解其玩法,觉得太幼稚太普通了。其实在此之前我也有类似的想法,甚至很疑惑任天堂的游戏,明明看起来就是那么幼稚、简单却凭什么有那么多人喜爱。

为什么后来我认同了任天堂,也借此机会来聊一聊我的主机游玩史。

无数人都曾拥有的小霸王

相信绝大部分的80、90后的童年都有一台小霸王伴随着成长。

其实小霸王是任天堂的 FC 主机(俗称红白机)国内山寨版,那时候很多游戏IP给我们童年带来了不一样的乐趣如超级马里奥、魂斗罗、冒险岛……等等。

也许我们玩游戏具体过程都记不清楚了,但是一定还记得这些有趣的事。比如在游玩的时候,操纵角色跳跃或者闪躲的时候,身体会跟着相应的方向偏移或晃动;比如每次插卡的时候,都会往卡槽和卡带的金手指使劲吹气,或者游戏出现花屏卡住的时候,也会拔起来吹一下再插回去……

我是一个手残党,到现在也是。当时类似超级马里奥和冒险岛这类平台动作游戏,对于我来说还是比较有难度的,加上死亡惩罚也不算低,所以这类游戏通关的也只有魂斗罗的几作,而且还是双人协同。

我在小霸王上面玩的最多的游戏叫《高尔夫》。

这款游戏玩法简单休闲略带竞技性,其中对于击球力度和方向的预判是非常有意思的,让我沉浸在其中,几乎每次打开小霸王都会玩这个游戏。

这也奠定了我以后的游戏选择倾向。

PS1的启蒙

在小霸王之后的很长的一段时间,就再也没有接触过任何游戏机了。

应该那时候每个小县城都会有这么一个地方:门面的门口一般都会挂着门帘,里面光线昏暗,充斥着烟味,从外面都能听见敲打按键和叫骂的声音,时不时有“不良少年”和社会二流子进进出出。

没错,就是街机厅。

其实街机厅是一个非常江湖的地方,但是在大人和学校的“思想灌输”之下,街机厅被渲染成如同洪水猛兽一样,仿佛一旦踏入就会堕入无边的罪恶之中。我的九年义务教育时期一直都被管教得特别严厉,所以一直到了高中才敢踏入街机厅,所以我对于街机的印象完全是空白的。

千禧年,一次去我堂哥家中,看到他将一台白色的方形盒子接入电视,将光盘放入盒子之中,盖上盖子,在电视上面出现了一个彩色的 PS Logo 之后,电视上呈现的足球游戏(FIFA)的画面是多么惊艳,3D 的人物建模,生动的音效,流畅的游戏画面,给我留下了非常深的印象。这个白色的盒子既然有如此的魔力,让游戏有这样的展现方式,仿佛打开了一个新世界的大门。

虽然与 PS1 就此一面之缘,但是让我知道了现在游戏机已经发展到如此强大,早已不再是小霸王的那种像素级别的画面了。

虽然家庭和学校的教育让我远离游戏,我只能够学习或做有益学习的课外活动,除此之外的娱乐活动很匮乏。但是这件事如同种子一样,埋在心底,在合适的时机就会发芽成长,冲破束缚。

PS2时代的尾声与PSP的横空出世

在初二的时候(2006年),一天在报亭买《课外生活》杂志的时候,看到了一本封面插图很可爱的杂志,杂志标题是《电子游戏软件》,我看着这本杂志好久,内心充满着矛盾。

最终还是将攒下的零花钱背着父母买了我的第一本关于主机游戏的杂志,拉开了我与主机游戏的序幕。

说来也巧,这本杂志的封面正是当时大受欢迎的 DS 版《欢迎来到动物之森》,(当时的翻译还叫《动物之森》,其实我也更喜欢这个译名),正是这个卡通讨喜的封面吸引了我。十六年之后,才真正的玩起这款游戏,那时的时光恍若眼前,勾起了太多回忆。

从此我坚持每半月买《电软》,从杂志中了解到现在PS系列已经更新到第二代了,而且画面更加出色,游戏大作层出不穷。恰好我所在的小县城,开了两家这样的游戏厅,在出租房里,里面不是街机,而是清一色的PS2。于是这里就成了我放学和周末经常偷偷去的地点。那时已经是PS2主机的末期了,盗版技术已经很成熟了,所以玩过很多大作,譬如《最终幻想12》(看不懂半途而废了)、《战神》系列、《大神》、《汪达与巨像》、《生化危机4》、《鬼武者》……这些游戏都让我感受到所谓“第九艺术”的魅力:电影化的叙述,小说般的宏伟剧情,以及亲自操控的代入感。所以对于 PS2 的记忆是美好的,是我在枯燥严肃的生活中,偷食禁果般的快乐。(在开始玩《魔兽世界》之前,我去网吧的次数很少)

于此同时掌机方面,索尼发布了强大的便携掌机 PSP,任天堂则带来了创新玩法的 NDS,不过当时我觉得任天堂居然还在用古老的电阻式触屏和触摸笔的方式来进行游戏,实在是太老土落后了。而且非常不能理解为什么《任天狗》这种游戏全球居然会如此流行,NDS 上面的游戏都看起来画面粗糙,大多偏向与低龄,却让那么多成年人欲罢不能。我更加喜欢技术的索尼,如同黑科技一般在掌上就能玩到画面比 PS2 差一些的大作,这才叫酷。

能拥有一台如此强大的掌机,就再不用冒着被父母发现的风险去游戏厅玩游戏了。不过这个小憧憬一直到了2010年才得以实现,买了一台 PSP GO(滑盖版本),不过那是后话了。

次世代的主机混战

PS2 时代逐渐落幕,次世代主机大战硝烟开始弥漫,微软与索尼分别带着 XBOX 360 与 PS3 开始抢占新一轮主机市场了。很多人其实不知道一件事,这两台主机同时还肩负这一个使命,就是下一代光盘格式即 Blue-Ray(蓝光)和 HD-DVD 之争。这场技术争锋最终以蓝光阵营获胜而告终,所以很多人并不知道蓝光到底是什么,不过那是另外的话题了。

到了次世代,小县城的游戏厅也很顺应潮流,购置了 XBOX 360(因为360的盗版更加容易和廉价),价格也从 PS2的每小时2块涨到了每小时5块。我读高中,因为可以选择在学校吃饭,于是将一部分饭前节省下来,这样就可以买自己喜欢的东西和去玩游戏了。
.jpg)
新主机的画面表现提升非常巨大,视听效果非常出色,在 XBOX 360 上面我玩得最多的应该是《战争机器》了,因为这款游戏可以分屏战役模式,所以我和同学就会一起合伙玩一台,就能省一部分钱。而且这款游戏的对战模式也支持本地联机,所以有时候好几个同学在一起会进行本地对战。虽然我比较手残,玩动作射击游戏比较苦手,经常被同学虐,不过还是觉得非常有意思,这不单单是游戏的乐趣,而是大家在一起的其乐融融的氛围。优秀的视听体验加上舒适的操作和线下联机所带来的互动性,比现在年轻人抱着手机聚一块玩农药开黑有意思太多了,他们是永远无法体会到的。

在微软和索尼战了几年之后,任天堂推出了创新主机 wii,主打体感操作为卖点,一发售就全球大受欢迎。而我在去拜访成都堂姐家的时候,发现她居然买了一台 Wii,所以很好奇的体验了这台神奇的主机,在玩了《超级猴子球:猴子大集合》和《Wii Sports》之后,独特游戏方式使我全身动起来,更加投入其中。也是从那时候起,我对任天堂的看法有了改善。任天堂的东西,虽然技术上没有多么了不起的地方,甚至有时还比较落后,但是却将现有成熟的技术在游戏中恰当好处地发挥出来,使玩家更加沉浸游戏当中,不同于恢弘的大作,任天堂的游戏反而更加轻松。

我认为玩游戏其实就是一件很轻松的事,如果这种体验太重,反而会使玩家觉得累,本末倒置。而任天堂恰到好处的把握住了游戏体验中轻与重的平衡。

我自己的掌机

前面提到过自己终于买了一台 PSP Go 掌机,但是并没有玩多久。高考之后就参军去了,所以这台掌机,也就一直放着吃灰了逐渐被遗忘。

从那之后很长一段时间都没有再接触到 TVGame 的东西了,甚至 PSV 的发布以及后来的 PS4 与 XBOX One 的发售都没有引起我的注意。

直到在部队的生活开始宽松起来,能有自己支配的个人时间的时候。一天和初中死党闲聊的时候提到了 PSV,他说他那里有一台吃灰的 PSV 可以借我玩,于是又重新燃起了游戏之魂。但是拿到 PSV 之后,在玩过《重力异想世界》和《杀戮地带:佣兵》之后,就陷入了一种找不到游戏玩的状态。一方面是因为PSV的游戏阵营确实比较匮乏,一方面是陷入审美疲劳之中,从 PS2 到 XBOX 360 ,游戏的发展似乎陷入了瓶颈,其表现形式并没有得到太多的发展,就如同电影工业一样,虽然也不乏优秀的作品,但是也只是在技术上往更精细的方向去做,其本质的玩法还是没有改变。
.jpg)
这时,我将视线转向了任天堂,这个被大家公认最会做游戏的公司,到底能将游戏的体验做到什么程度呢。于是果断入手了一台 New 3DS XL ,第一个玩的游戏就是在游戏史上被称之为神作的《塞尔达传说:时之笛》,虽然这是一款从N64移植作品,但是在整个游玩过程中,能感受到整部游戏设计的合理之处,并没有许多游戏在玩的时候觉得某些设计很鸡肋(脑残)的地方,整个游戏玩下来非常舒畅过瘾。这个很多年前的游戏,画面放在现在已经非常过时了,但是这个游戏厉害的地方就是将所能实现的东西最大化合理化,并把故事讲好,所以到现在依旧那么优秀。

在玩过不少 3DS 游戏之后,我发现任天堂正是一家能将游戏机性能充分发挥利用的游戏公司,游戏性是任天堂一直以来非常强调的东西,在任天堂的游戏里我再一次找到了当初在小霸王王玩《高尔夫》的快乐。

玩游戏其实就是实现最简单的乐趣就足够了,不需要太隆重、太花费时间。偶尔拿出来游玩,打发时间之余并不觉得乏味,这也正是 3DS 所具备的特征。

真正属于自己的主机(掌机)

一直以来,游戏机可以分为家用主机和掌机两类,从字面来看,家用主机就是放在家中,接上电视进行游玩的,游戏体验相对更加完整和出色。而掌机则是随身携带,在性能上有所妥协,所以游戏主要小而精。

个人经历的缘故,家用主机对于我这种没有“家”的人来说,是不现实的,所以一直以来我自己购买的游戏机都是掌机。
直到任天堂发布了打破主机和掌机界线的 Switch 之后,我也终于购入了人生第一台主机。选择 Switch 的一部分原因是自己终于有个稍微稳定的“家”可以来安放主机,一部分原因是掌机形态的便携性也非常适合我这种轻游戏体验的人。

首发的《塞尔达传:旷野之息》再一次让我惊呼游戏居然还可以这么玩,其后发售的《超级马里奥:奥德赛》让我这种动作游戏苦手都能愉快的通关并且还完成了绝大部分的收集要素…… Switch 上的游戏,再一次满足了我对游戏的简单需求,如果有更复杂的需求同样也能满足。你可以简单的玩休闲游戏,也可以玩严肃作品,这之间的转换无缝流畅。

在 Youtube 上面看到一个视频,就是在任天堂直面会宣布《动物森友会》Switch版时玩家们的反应。视频中,玩家在公布之前的期待,在游戏公布之后的兴奋雀跃,即使隔着屏幕也能感受到那种快乐,简简单单的快乐,看到最后我眼睛湿润。

是啊,游戏就是简简单单的追求快乐,轻松的游玩,轻松的放下,就是我所认为的乐趣。

零零碎碎说了一通,大致说了我的游戏机游玩史,也算是一个心路历程。好了,放松心情,去《集合啦 动物森友会》的无人小岛上打造自己的世界吧。

最后修改:2021 年 01 月 31 日 02 : 13 PM
愿得欢喜